Dans la lumineuse demeure d'un érudit hiératique, les papiers s'entassent sous ses doigts calmes tandis qu'il met la dernière main à son écrit. Alphonse, jeune officier wallon, traverse la Murgia pour rejoindre son régiment à Naples, mais bientôt se retrouve retenu d'une manière mystérieuse dans une auberge animée par les conversations des plus divers personnages : voleurs, brigands, cabalistes, nobles, coquettes et gitans. Au fil de dix jours, il note les histoires échevelées que chacun lui conte, comme un tissage d'histoires dans l'histoire qui s'étend à la manière des Decameron et Mille et une nuits. Le destin des deux hommes se trouve ainsi enlacé ; le réel est difficilement discernable entre les personnages, leur histoire confuse et emmêlée, c'est un voyage pour tous deux que poursuit Alphonse