Henry, un auteur anglais de renom, se retrouve face à une situation inattendue : son dernier roman, jugé trop terne par la critique anglaise, connaît un succès inouï au Mexique. Lorsqu'il est invité dans ce pays pour promouvoir son livre, il découvre avec stupéfaction que le phénomène est dû à une traductrice espagnole, Maria, qui a osé réinventer son histoire en un roman érotique intense et passionnant.Confrontés à cette situation inédite, Henry et Maria vont devoir faire face ensemble aux conséquences de la traduction. Dans un voyage à travers le Mexique, ils seront forcés de naviguer entre les contradictions de leurs deux visions artistiques. Alors que Henry se sent dépassé par les désirs érotisés qui ont envahi son récit, Maria défend avec passion sa vision nouvelle, convaincue qu'elle a trouvé la clé pour ranimer l'œuvre originaire.Tout au long de cette tournée promotionnelle, ils vont être confrontés à leurs propres préjugés et à l'opacité de l'imagination créatrice. Mais dans le creux des confidences et les moments de doute qui suivront, peut-être que l'un comprendra l'autre ? Et si oui, alors quel serait le véritable roman ? Celui écrit par Henry ou celui réinventé par Maria ?