Javier a 16 ans lorsque la réalité lui frappe comme un coup de massue : il peut voir l'avenir après avoir embrassé une fille pour la première fois. Les images s'enchainent dans sa tête, comme des photos d'un album : les détails de chaque baiser, chaque conversation, chaque moment partagé avec cette inconnue qui deviendra prochaine conquête. Mais il se rend compte que ses histoires d'amour sont toujours courtes et périssables, car elles ne suivent pas le chemin qu'il a vu dans son avenir. Les garçons de sa génération l'appellent "le prophète du désamour" à cause de cette capacité qui le rend incapable de résister au sentiment de déjà-vu chaque fois que cela se répète.Javier est comme un bateleur de cirque, sa vie est un numéro à faire rire les gens : il invite chacune des filles à une fête, et elles s'amusent beaucoup mais le lendemain matin, la musique a changé. Mais cette fois, quelque chose va changer. Lorsqu'il embrasse une jeune femme mystérieuse, l'image de son avenir se présente avec plus d'évidence que jamais auparavant. Leur conversation à 16 ans est répétitive, mais chaque détail semble être en accord avec ce qu'il avait vu dans ses visions.Le destin qui s'achève par un échec et qui a conduit à des promesses non tenues n'est plus celui de sa vie. Mais c'est aussi possible que tout le temps où il ne les vit pas, est la seule chose qu'il peut faire vraiment. Cela lui donne l'espoir d'une existence différente : celle-là même dont il avait rêvé à 16 ans lorsque, après avoir embrassé une fille pour la première fois, il a découvert qu'il pouvait voir son avenir