Dans le désert rouge de New Mexico, un architecte aux vues large et à la vie déjà trop structurée, vient de subir une rupture qui lui a fait déchanter. Alors qu'il cherchait dans les contrées sauvages du Nouveau-Mexique l'inspiration pour son prochain projet architectural, il butte sur un inattendu phénomène.Sur la route 66, sous le soleil éblouissant qui façonne les montagnes en silhouette de géantes endormies, un jeune garçon aux cheveux longs et à l'esprit libre traverse le désert. Les jambes nues sous des vêtements défraîchis, il s'est installé sur la ligne blanche du bitume avec une grande insouciance.L'architecte, qui venait de tourner un coin de route en particulier pour y retrouver son calme, croise le regard de ce garçon et ressent quelque chose. Mais il ne sait pas quoi. Et puis c'est fait. Le jeune homme lui sourit. Lui aussi est surpris, car une femme de cette sorte n'était jamais venue se présenter dans les environs de Santa Fe. C'est d'ailleurs la première fois qu'il croise quelqu'un avec un tel air qui passe sur sa route.Lorsque le jeune garçon lui demande son chemin pour Gallup, l'architecte répond en espérant que ses paroles ne soient pas trop bizarres, "C'est pas loin d'ici. Je vous ramène." Il montre la route qu'il faut prendre et ils se mettent à marcher ensemble au bout de quelques secondes.Dès les premiers pas communs, l'architecte se rend compte que ceci est un peu plus compliqué. Le jeune homme lui raconte comment il est arrivé là avec la mère d'un ami en quête de calme et qui n'aime pas le sable du désert. Lui a choisi les terres rocheuses pour la proximité de sa famille qui habite à Gallup. Il ne lui dit pas que la femme des premiers temps était morte. Et l'architecte, il lui raconte comment il est venu s'y faire soigner après avoir dû prendre la clé du cabinet médical.Leur conversation se déroule dans un décor de désert avec des oiseaux qui chantent au-dessus de leurs têtes et le soleil qui commence à descendre vers l'horizon. Ils cheminent en silence, mais pas trop longtemps avant que les paroles ne reprennent et que la discussion sur Gallup continue.Ils arrivent au bord du désert alors qu'il est presque nuit noire. C'est là qu'il doit laisser le jeune homme continuer sa route pour rejoindre Gallup. Mais l'architecte se sent mal à l'aise. Il n'a pas voulu en arriver là où il doit maintenant dire bonsoir. Lui a envie de poursuivre, de prolonger un peu plus cette conversation qui commence à lui plaire. Le jeune homme le regarde d'un air étonné avant de comprendre que l'architecte veut bien l'accompagner.Ensemble, ils continuent leur marche vers Gallup en parlant sans arrêt et sans s'arrêter. Ils ne pensent plus au but de leur voyage. Seule leur présence importe. Mais c'est là qu'ils voient à l'horizon la lumière d'une voiture qui arrive dans leur direction.Cela commence par un clignotement, puis il y a du fumée et enfin une éclaircie bleue. Cet abord est si imprévisible que le jeune homme sursaute alors qu'il remerciait l'architecte pour son geste de solidarité.Cela leur donne un peu plus d'élan. La voiture se rapproche et l'on voit alors une femme qui se penche à travers la vitre. C'est la mère du jeune homme. Elle a retrouvé les deux passagers perdus dans la nuit.Le jeune homme est effrayé par le retour de sa mère qu'il avait laissée derrière lui, sans son consentement et avec une faiblesse qu'elle n'avait jamais montrée auparavant. La femme se penche vers eux en disant : "Je ne suis pas venue pour vous réprimander, je veux que vous soyez heureux."