L'écrivain de romans western, Eugenio, traverse une période difficile. Il est célèbre pour ses romans qui mettent en scène le Jesus Kid, mais sa popularité décline depuis longtemps. L'appel à l'ordre semble se profiler sous la forme d'une invitation du réalisateur d'un film : il souhaite que Eugenio écrive un scénario de film. Cependant, pour rédiger ce scénario, Eugênio doit passer trois mois isolé dans un hôtel de luxe, sans pouvoir sortir ou avoir aucun contact avec le monde qu'il connaît. Sur cette base, Mutarelli élabore une critique sarcastique du marché des publications et du marché cinématographique — où il a circulé pendant des années. En projetant beaucoup de sa propre personnalité sur Eugênio, l'auteur montre comment la partie commerciale de la culture peut être perverse pour ceux qui y travaillent