Dans un lycée de banlieue, Ronny Miller, un adolescent peu enclin à la popularité, nourrit un secret amour pour Cindy Mancini, la fille la plus appréciée de l'établissement. Lorsque Cindy se retrouve dans une situation délicate, Ronny décide de l'aider, mais en échange, elle doit se faire passer pour sa petite amie afin de lui conférer une meilleure image sociale. Ce stratagème, censé améliorer la cote de Ronny, déclenche une série de conséquences inattendues, bouleversant les équilibres amicaux et amoureux.
Ce film, réalisé en 1988, mêle drame, comédie et romance dans un ton adolescent, typique des années 80. L'ambiance est à la fois légère et touchante, avec une mise en scène qui reflète les codes de l'époque. L'intrigue explore les thèmes de l'amitié, de la jalousie et de l'authenticité des sentiments, tout en questionnant la valeur de la popularité dans un environnement scolaire.
Steve Rash, réalisateur de ce film, signe un travail qui allie une direction de jeu sobre mais efficace, notamment grâce aux interprétations de Patrick Dempsey et Amanda Peterson. Le casting principal, composé de jeunes acteurs, apporte une crédibilité naturelle au récit, rendant les émotions et les conflits plus percutants.
« L'Amour ne s'achète pas » s'inscrit dans la veine des comédies romantiques adolescentes des années 80, proche de « Le Dernier des Mohicans » ou « Les Nuits de New York ». Il s'adresse à un public adolescent et adulte souhaitant retrouver l'essence des relations humaines, des erreurs de jeunesse et des leçons de vie simples mais profondes.