Ariane vit dans un appartement parisien partagé avec Simon, mais son espace vital reste intact malgré les prétentions du maître des lieux à la surveillance totale. Son désir de tout connaître et contrôler se heurte à l'existence indépendante d'Ariane, qui conserve ses distances en matière de liberté tant mentale qu physique. Simon souffre de cette inéluctable échappée mais jouit aussi du jeu complexe de la relation. Lorsqu'ils se rapprochent physiquement, il est frappé par l'évasion continue d'Ariane qui le déçoit dans ses prétentions fusionnelles et osmotiques. Le désir total de Simon ne trouve pas seulement obstacle dans les attirances d'Ariane pour les femmes ou la différence des sexes mais bien plus fondamentalement dans la singularité irréductible de l'autre