Dans les couloirs étroits et surpeuplés de la MACA d'Abidjan, l'une des geôles les plus réputées d'Afrique de l'Ouest, Barbe Noire règne en maître incontesté depuis des décennies. Malgré son âge avancé et ses infirmités, le caïd conservait encore une aura de puissance qui inspirait respect. Cependant, avec le temps, sa popularité commençait à décliner au profit d'autres prétendants au pouvoir. Pour conserver ce qu'il restait de son influence, Barbe Noire avait recours à un rituel ancien et redouté : "Roman". Ce dernier consiste en une longue nuit de récits forcé, auxquels doit s'astreindre un prisonnier choisi au hasard. Le but est de faire chanter la victime pour obtenir des informations ou simplement pour le plaisir sadique du caïd et de ses acolytes