Printemps 1947, dans un petit village ensoleillé du sud-ouest de la France, le jeune Pierrot, âgé d'une douzaine d'années, se prépare pour une journée de pêche dans le canal qui traverse le bourg. Fier de ses prises, il reviendra chez lui avec des goujons qu'il a capturés avec joie, prêt à partager sa bonne humeur avec les habitués du "Café du pont", où ses parents travaillent sans relâche. Le café est un lieu de rencontre pour les ouvriers et les mariniers du coin, qui viennent y partager des histoires et se détendre après une journée de travail. Pierrot grandit dans cet environnement chaleureux, entouré de la bonne humeur de ses parents et de leurs rêves pour le futur. Son père rêve de faire construire une grande salle de bal, un projet qui lui tient à cœur, mais il sait que ce sera chose faite lorsqu'il aurait les moyens de s'y mettre. Pour l'instant, la priorité est de faire fonctionner le café, et les parents de Pierrot travaillent sans relâche pour maintenir son établissement en bonne santé. Mais un jour, chez le docteur, une nouvelle inquiétante va perturber leur quotidien : la mère de Pierrot doit s'arrêter de travailler, car elle s'est trop usée au travail et a besoin de se reposer