Don Birnam, un alcoolique chevronné, a atteint le décadième jour sans touche d'alcool. Son parcours semblait s'orienter vers la voie du redressement, mais l'appétit de liberté et de solitude qui le gagnent l'amène à préférer les compagnies vides plutôt que la joie des réunions familiales. L'épisode campagnard avec son frère et sa future épouse lui parait soudainment fastidieux, il fait donc le choix d'éluder l'invitation familiale en profiter de sa liberté pour une autre raison : boire.Pendant quatre jours, Don Birnam plonge dans la gueule du gouffre, son passé se mettant à l'envers comme un film au ralenti. Ses réflexions sur les années gâchées s'accentuent, et le souvenir de ses échecs devient une voix constante. Ce séjour dans le néant est pour lui une ultime descente : soit il sortira transformé de cette expérience, soit il succombera complètement à son addiction