Balram Halwai décrit avec ironie son ascension fulgurante de simple villageois à entrepreneur prospère dans l'Inde moderne, où les ambitions personnelles sont souvent déformées par la quête du pouvoir et des richesses. Rusé et perspicace, notre jeune héros réussit à se rendre indispensable comme chauffeur d'Ashok et de Pinky, un couple qui a vécu une expérience enrichissante aux États-Unis. Formé dans une société où l'obéissance est la seule fonction attendue des plus humbles, Balram découvre que ses maîtres sont prêts à faire tout pour le manipuler et se protéger. C'est à ce moment qu'il prend conscience de sa situation précaire et décide de s'affranchir d'un système qui le maintient dans l'ombre