Au début des années 70, un jeune coureur cycliste belge nommé Ghislain Lambert voit s'écouler les étapes du Tour de France en spectateur, attendant l'occasion d'écrire sa propre histoire dans la légende du sport. Avec huit minutes d'avance sur le jour de naissance d'un autre grand champion, Eddy Merckx, il n'a qu'une seule idée en tête : se hisser au sommet de la pyramide du cyclisme. Mais pour l'heure, son rôle est celui d'un porteur d'eau, chargé de veiller à ce que les vélos des autres coureurs soient toujours prêts. L'attente n'a rien de pénible pour Ghislain Lambert : il sait que son heure va bientôt sonner