Alfred Dhumonttiey a toujours semblé voué aux aléas du hasard. Ses projets architecturaux ont une étrange tendance à disparaître prématurément, victimes de tempêtes ou d'explosions. Après un dernier fiasco, il décide de mettre fin à ses jours en se jetant dans la Seine. Mais le même jour, au même moment, Agathe Bodard, présentatrice de télévision et infatuation pour François Morel qui lui ment, a des intentions similaires. Ils se sauvent mutuellement. C'est ainsi qu'Alfred rejoint une équipe participant à un jeu télévisé opposant la Province aux Parisiens, où il évolue. L'ORTF a été priée de modifier les résultats pour soutenir le moral de la Province dégoûtée par l'orgueil des Parisiens. Pourtant, Alfred va enfin connaître du succès