Philip est secoué par les attentes qui pèsent sur lui après la sortie de son deuxième roman. La ville éclatante de New York, où il a vécu des moments décisifs de sa vie, semble peser de plus en plus lourdement sur ses épaules. Surtout, la relation tendue avec Ashley le perturbe, faisant voler en éclats tout espoir d'une paix intérieure.C'est alors que lui arrive une invitation inattendue : Ike Zimmerman, son héros, veut qu'il passe du temps dans sa demeure de villégiature. Pour Philip, c'est un véritable exil temporaire de la pression new-yorkaise et de ses soucis personnels.Cependant, loin des regards scrutateurs, l'atmosphère sereine de cette résidence lui offre enfin l'espace pour revoir ses priorités. L'univers clos qui l'accueille fait revivre son désir d'écrire, mais cette fois-ci pas n'importe quoi : il cherche à capturer un aspect plus intime de sa vie, un côté qui s'est longtemps dérobé.Sous la douce lumière des nuits de campagne, Philip découvre que l'univers clos est aussi une métaphore du monde extérieur. Là où la solitude le libère, il peut enfin se concentrer sur son véritable sujet : lui-même