Maria, femme de ménage assidue, entoure ses vingt-cinq ans de mariage d'une discrétion qui lui est coutumière. Sa timidité et sa maladresse sont autant de traits qu'elle a développés pour se fondre dans son environnement. Mais à l'abri des regards indiscrets, Maria cultive une autre facette de son être : celle d'une poétesse en herbe qui écrit ses rêves sur les pages fleuris de son carnet préféré.Lorsque l'on la déplace à l'École des Beaux-Arts, elle découvre un monde étrange et fascinant où les règles sont faibles et où la créativité est reine. C'est là que Maria rencontre Hubert, le gardien de l'établissement aux allures fantaisistes, qui lui ouvre une porte sur un univers nouveau et inattendu.Mais, sera-t-elle capable de s'émanciper de ses habitudes et d'envisager les possibilités offertes par ce monde si éloigné du sien ?