L'écrivain réputé Étienne Alleister atteint désormais l'âge où le feu créateur peut commencer à faiblir. Il doit alors faire face au défi de concevoir une nouvelle œuvre qui lui ressemble encore, ce qui ne se fait pas sans difficultés. Sa rencontre avec la magnifique Lavinia change radicalement sa situation et l'entraîne dans une série d'événements inattendus liés à un meurtre mystérieux. Dans cette aventure, Étienne n'hésite pas à puiser dans ce qui se passe autour de lui pour enrichir son récit, mais il ne s'aperçoit guère qu'il finira par perdre pied entre réalité et fiction