Oscar, un jeune garçon de 10 ans, se retrouve dans la chambre d'hôpital des enfants, entouré de médecins qui tentent de le rassurer et de parents inquiets qui veulent protéger leurs émotions. C'est là que Rose entre en scène, une femme aux allures un peu grinçantes mais au cœur tendre. Contrairement à ses interlocuteurs habituels, elle ne craint pas de dire la vérité à Oscar, lui permettant ainsi d'affronter les réalités de sa situation de maladie.Lorsqu'elle lui suggère de faire comme si chaque jour comptait désormais pour une vie entière en quelques heures, Rose lui offre un nouveau point de vue sur le temps et son usage. Cette proposition l'incite à plonger dans les souvenirs de sa vie passée et à y ajouter des épisodes nouveaux, comme s'il était en train de créer un récit unique qui n'était pas encore écrit.Mais c'est peut-être lorsqu'Oscar commence à écrire des lettres à Rose que leur amitié prend vraiment forme. Une complicité se crée entre eux deux, basée sur une sincérité mutuelle et une empathie partagée. Aucun d'eux ne peut imaginer à quel point cette relation va changer les choses pour eux, ouvrant la porte à des expériences nouvelles qui allaient façonner leur futur de manière inattendue