Un constructeur de défense qui se retrouve miraculeusement le seul survivant d'une catastrophe nucléaire. Dans son isolement, il retrace l'histoire de la civilisation américaine du XXe siècle à travers des numéros musicaux. Il parcourt les décennies en évoquant les grands événements qui ont façonné le pays : la Prohibition, la Seconde Guerre mondiale, la révolution technologique, les grandes dépressions économiques et sociales... Chaque épisode musical est une capsule temporelle qui le transporte dans un monde différent. Les rythmes s'accélèrent avec l'essor des années 50, se ralentissent avec les turbulences des années 60, puis explosent dans la folie colorée des années 70... Mais à mesure que les numéros musicaux se succèdent, le constructeur de défense commence à sentir une nouvelle réalité émerger. Il prend conscience que son existence, fragmentée entre les différents temps et lieux, est elle-même un produit de la civilisation qu'il a perdue. Ses souvenirs sont comme des morceaux d'un puzzle qui se recollent en arrière-plan, révélant une histoire plus vaste