Roubaix, une nuit de Noël qui se décompose en mille petites lueurs de boue. Le commissaire Daoud connaît cette ville comme la palpe de sa main, les endroits où le silence est un prétexte à la violence. Les voitures brûlées, les altercations, les cris éteints dans les ruelles sombres... C'est là qu'il a grandi, dans cette atmosphère de déchirure.Au commissariat, Louis Coterelle arrive, le diplôme encore frais dans sa poche. Il regarde Daoud avec un mélange de curiosité et d'appréhension, conscient que son mentor n'est pas homme à sourire facilement.Ils ont en face d'eux une affaire qui sent mauvais : l'étranglement d'une vieille dame. Les deux jeunes femmes interrogées, Claude et Marie, sont de celles qui ont perdu la bataille contre le temps et l'alcool. Elles se regardent avec un mélange de peur et d'amour, comme si elles pouvaient encore sauver quelque chose dans ce désert.Daoud observe les deux femmes avec un air las, tandis que Louis note chaque détail, chaque signe, chaque infime émotion qui pourrait les conduire à la vérité