Le crépuscule tombait lentement sur le baraquement, teintant les murs de tons terne et sombres. L'atmosphère était pesante, chargée d'expectative, tandis que les jeunes soldats attendaient l'appel à combattre au Viêt Nam. Les conversations étaient limitées, ponctuées par des rires étouffés ou des murmures discrets. Le silence se faisait de plus en plus oppressant.C'est dans cet environnement tendu qu'un événement allait secouer les rangs : l'un des soldats, jeune et frêle, s'était levé du banc où il était assis et avait commencé à parler d'une voix tremblante. « Je ne veux pas partir », dit-il, les yeux fixés sur le sol. Et puis, laissant échapper un soupir désespéré, il ajouta : « Je suis gay ». Le silence qui s'abattit fut pesant, comme si la gravité de l'affirmation avait plongé toute la pièce dans une sorte d'hésitation collective. Personne ne savait quoi dire ou comment réagir. Le jeune soldat était en train de briser un tabou, une norme tacite qui n'avait jamais été nommée mais que tous connaissaient. Les yeux se levèrent pour le regarder, des regards noirs et confus se croisant sur la pièce, les physionomies tendues par l'effort de comprendre ce qu'ils voyaient.Le silence dura quelques instants longs, comme s'il pesait sur chaque conscience présente dans la pièce. Alors, lentement, commença à se faire entendre le bruit des respirations, les murmures, les questions posées par des voix hésitantes. Des regards se fixèrent sur le jeune soldat qui avait osé affirmer sa vérité, et ils semblaient dire : Comment peux-tu être aussi brave ?Mais il y eut aussi ceux dont les yeux passaient sur lui comme s'il n'était pas là, ceux dont la bouche était fermée par un effort de non-entendre. Et puis, il y eut ceux qui, en silence, se tournèrent vers leur camarade d'infortune avec une compassion qui valait mille mots.Dans ce moment-là, la guerre intérieure que chaque personnage vivait fut flagrante : les hésitations de quelques-uns, les réactions de colère, mais aussi les signes de compréhension et de soutien. Et pour le jeune homme qui avait osé parler, sa vie venait d'être changée à jamais