Une ombre silencieuse se glisse dans les rues sombres de Tokyo, où la lumière des néons éclaire les annonces de massage et d'hôtel discrets. C'est là que vivent les errances d'Akane, une jeune femme de vingt-cinq ans, contrainte de se livrer à un commerce qui ne lui est pas choisi, mais qu'elle subit par nécessité. Le paysage nippon s'étend derrière elle comme une toile tendue entre deux échafauds géants. Les bambous raides et les cyprès centenaires témoignent de la permanence des choses, tandis que l'âge des grandes villes montre déjà ses premiers signes de déclin.Dans ce décor d'un passé qui refuse de s'en aller, la decadence de la société japonaise est une réalité incontournable. Le pays où il était si naturellement admis qu'une femme fût soumise à son mari et qu'elle se retirât des affaires pour lesquelles elle n'avait pas été faite, voit là une contradiction flagrante.C'est dans ce contexte qu'Akane a trouvé refuge. Son existence ne doit rien au hasard ni aux chimères de la vie ordinaire. Ses choix sont façonnés par le désespoir et l'absence de solutions réelles à ses problèmes, ce qui lui force à se livrer à une activité qui est loin d'être la plus noble ou la plus enviable