Dans les années soixante, la voix chaude de Bob Crane résonne dans les ondes radio comme un symbole d'élégance et d'humour. Sa vie personnelle est aussi en harmonie : il est le père aimant d'une famille heureuse. Mais son destin bascule lorsque surgit l'opportunité de jouer le rôle principal dans une sitcom qui promet à grands renforts de succès. La célébrité s'empare de lui, et avec elle les défis qu'elle impose : la reconnaissance publique et la pression des téléspectateurs, mais aussi les démons de l'égo et du désir. Au sein de ce monde de spotlights, il rencontre John Carpenter, un visionnaire du domaine audiovisuel qui devient le complice de ses expériences visuelles et amoureuses excessives. À mesure que la quête de plaisir et d'extase prend le pas sur les autres aspects de sa vie, Bob Crane perd pied : sa famille s'éloigne, son statut professionnel est compromise et il se retrouve perdu dans un univers où l'image et les désirs constituent une réalité qu'il a créée mais ne maîtrise plus