Dans la station de lavage manuelle de Los Angeles, une journée ordinaire se déroule avec sa dose de caractères uniques. Le propriétaire, un type américain typique, partage son espace avec son fils engagé dans le maoïsme. Les laveurs de voitures, provenant de divers horizons, travaillent en harmonie avec les clients qui sont autant d'individualités étranges : un rebelle militant pour la suprématie noire, un ancien prisonnier, Hippo l'obèse, les jeunes fous, un homme homosexuel, un bookmaker, des danseurs convaincus qu'Hollywood attend leur talent, et un jeune amoureux qui rêve de super-héros mais se heurte à la réserve d'une serveuse voisine. Chacun a sa propre histoire et ses propres aspirations, formant ainsi une journée pleine de couleurs à cette station de lavage manuelle