Les rues de Glasgow en 1987 étaient un mélange de brumes et de souvenirs. C'est là que George, un chauffeur de bus solide comme un roc, croise le regard de Carla, une jeune femme nicaraguayenne aux yeux fendus d'une douleur qui ne semble pas vouloir s'effacer. La guerre qu'elle a fui dans son pays la poursuit encore, mais ce n'est pas l'histoire sanglante du conflit qui l'a suivie en Europe. Carla garde jalousement ses secrets, des épreuves dont elle préfère ne parler à personne. Mais un jour, George découvre une profonde tristesse derrière son masque de résignation et comprend qu'elle n'est plus capable de tenir en bride sa détresse. Il décide alors d'aller jusqu'au bout du chemin avec elle, non pas vers un réconfort facile mais vers les sources mêmes de son malheur : le Nicaragua