Bobby Garfield revient dans la ville natale de Harwich, dans le Connecticut, pour les funérailles de son ami d'enfance Sully-John. Près de cinquante ans ont passé depuis que ses souvenirs les plus précieux étaient en vie. Son père était décédé et sa mère Liz se remettait d'une peine cuisante, s'abandonnant aux soins de Don Biderman, un agent immobilier sans scrupules.La maison de son enfance, avec Ted Brautigan comme locataire du haut, garde encore quelques secrets. Lorsque les hommes en manteau jaune commencent à faire parler d'eux dans le quartier, Ted appelle Bobby pour lui demander une faveur : il a besoin qu'on lui lise le journal et qu'on surveille ses arrières. C'est alors que tout change pour Bobby, car Ted lui révèle un don qui bouleversera son monde