Ren et sa mère Ethel quittent Chicago pour Beaumont, une petite ville du Middle West, où l'air est vauclaisant et où le temps est suspendu entre tradition et modernité. Pour ce jeune rebelle, les samedis soir sont faits de concerts underground et de danses libres qui mettent en scène son âme rock. Son style effréné de danseur se heurte aux conceptions morales de la communauté et de son pasteur, qui voit en lui une menace à l'ordre établi. Mais les jeunes de Beaumont sont sensibles au message subversif de Ren, qui remet en question l'univers sclérosant qui leur est imposé. Petit à petit, ils se rallient à son cause et commencent à briser les règles arbitraires qui ont toujours prévalu dans cette ville close