Le film est un miroir cinématographique où Jane Birkin se multiplie, changeant de visage et de personnalité à travers les saisons et les rôles. Elle incarne plusieurs Janelle : celle de la légende d'Arc, de Calamity Jane et de Tarzan, tout en évoquant la Jane qui l'inspirait, la muse Serge Gainsbourg. Le film se présente comme un puzzle cinématographique, où Agnès Varda filme Jane dans des poses, des fictions et des hommages à d'autres stars, telle Marilyn Monroe, ou encore les maladresses de Laurel Hardy. Par son dialogue libre avec l'artiste la capturant, le film devient un témoignage intime, une confidence du moment où Jane B. se laisse aller dans ses différents personnages