La légende cinématographique approche de l'âge d'or. Ancien acteur, producteur et réalisateur, il se considère comme le symbole du cinéma en personne, vivant dans un château-musée avec son fidèle majordome, Firmin. Mais les signes de fatigue sont là : il perd la tête et everything devient un chaos. Il décide alors d'embaucher une jeune passionnée de cinéma pour tenter de ranimer sa mémoire en voie de défaillance. Les visiteurs affluent, des stars du cinéma arrivent à ses portes et même un groupe de jeunes enthousiastes fait irruption dans sa vie désordonnée et heureuse. Mais il y a ceux qui veulent le secours financier pour leur projet « cinématographique »