Dans la lumière douce qui pénètre la bibliothèque familiale, Paul et Pierre se retrouvent après deux décennies d'absence. L'environnement chargé d'émotions les ramène dans le passé, comme s'ils retournaient à l'âge de leur innocence. Leur rencontre est l'occasion pour eux de revenir sur les traces de leur jeunesse, dans la maison où ils ont partagé tant d'instant. Ils se promènent entre les rayonnages poussiéreux, leurs pieds déferlant contre le plancher de bois clair. Ils s'arrêtent devant des ouvrages dont les titres susurrent des secrets oubliés.Marthe, fille de Paul, les rejoint dans leur exploration. Sa présence inonde la pièce d'une lumière nouvelle, comme si elle faisait émerger le passé du monde des livres. Elle invite Pierre à commenter ces écrits qui gardent leurs secrets, comme des trésors cachés pour quelques initiés. Pierre, qui a toujours été attiré par l'inconnu, se laisse séduire par les promesses de la littérature ancienne.Ses mots courent sur le chemin du passé, évoquant les personnages qui ont habité ces pages, dans un monde qu'ils connaissent mal. Il raconte leurs aventures, leurs passions et leurs combats, avec une chaleur qui fait oublier les années écoulées. Ses phrases se déroulent comme des volets s'ouvrant sur l'imagination, invitée à visiter les contrées de la poésie.Dans le silence de la bibliothèque, les mots de Pierre font revivre les personnages des livres, qui s'éveillent dans l'esprit des jeunes. Ils se fondent ensemble dans un monde où la littérature est comme une voix qui parle directement à l'âme. Les pages qu'ils feuillettent ont quelque chose d'infini, comme si elles contenaient tout le possible de l'humain.La rencontre des trois personnes se prolonge en un moment partagé, où leur jeunesse revient les accaparer. Les heures s'écoulent dans la joie de partager des souvenirs et des rêves. Le temps ne compte plus, pas même les ans qui ont passé. Ils vivent à l'instant présent, où le passé est aussi vivant que le futur.Quand ils s'en allent enfin, les mots prononcés dans la bibliothèque restent dans leurs esprits, comme un souvenir vif de ce moment partagé