Dans un décor intime et contemplatif, le film suit Alexeï, un homme alité, qui, en raison de sa maladie, est contraint à l'oisiveté. Profitant de cet isolement, il se plonge dans un long monologue intérieur, revisitant ses souvenirs et ses émotions les plus profondes. Ce voyage dans sa mémoire le conduit à explorer ses sentiments ambivalents envers sa mère, ainsi que le souvenir douloureux de son père, poète et absent. À travers ces réflexions, Alexeï cherche à comprendre les mystères de son existence, tout en confrontant les difficultés de son propre parcours familial.
Le film, réalisé en 1978, s'inscrit dans le genre du drame historique, avec une ambiance introspective et poétique. Le ton est profondément contemplatif, marqué par une mise en scène lente et réfléchie, caractéristique du style d'Andreï Tarkovski. L'époque, marquée par une quête spirituelle et une réflexion sur l'identité, se reflète dans la structure narrative et les thèmes abordés.
Andreï Tarkovski, réalisateur emblématique du cinéma soviétique, signe ici une œuvre marquée par sa signature visuelle et philosophique. Le casting principal, composé de Margarita Terekhova, Ignat Daniltsev, Larisa Tarkovskaya, Alla Demidova, Anatoliy Solonitsyn, Nikolay Grinko, Tamara Ogorodnikova, Yuriy Nazarov et Oleg Yankovskiy, apporte une profondeur émotionnelle et une authenticité au récit.
Le Miroir s'inscrit dans la lignée des films introspectifs et symbolistes, proches des œuvres de réalisateurs comme Andrei Tarkovski ou Andrei Rublev. Il s'adresse à un public sensible aux récits introspectifs et aux films qui explorent les thèmes de l'identité, de la mémoire et de la famille.