Dans les ruelles parisiennes, trois personnages emblématiques entretiennent des liens tendus : une jeune femme aux yeux brillants qui attend un amoureux invisible, un couple assis sur un banc de Paris qui se confronte à la dure réalité, et une mère émue qui tente de comprendre les désirs de son enfant. La lumière impressionniste de la capitale se mêle aux regards dubitatifs des personnages, créant ainsi un monde où la vérité est faillible et les apparences trompeuses. Les trois épisodes se déroulent comme autant d'interrogations sur l'amour, la vie et les paradoxes qui les entourent