Au cœur de la petite station balnéaire anglaise, où les plages s'étendent comme des coussins de velours sous le soleil, vit Laura Hoff, une jeune fille aux cheveux noirs emmêlés qui cache son incroyable talent derrière un manteau de timidité. Elle a pour habitude de se réfugier dans le grenier d'une maison aux façades délabrées où la vie s'est arrêtée, comme un disque gravé en stéréo, depuis la disparition de son père. Il y a là une collection de disques, témoins silencieux des souvenirs qu'elle préfère conserver dans l'ombre.Sa mère, Mari, n'a pas trop de mal à comprendre cette propension à la discrétion, lui qui connaît aussi bien le langage silencieux des gens que celui des oiseaux du jardin. Et pourtant, si elle a quelque peu abandonné les projets qu'elle avait alors pour Laura, ce n'est peut-être pas uniquement par affection filiale. Le souvenir de son père est encore vif en elle, et il lui faudra sans doute le temps nécessaire pour se reconstruire un univers.C'est précisément à cette période que se présente la rencontre avec Ray Say, un type qui ne manque pas d'audace, même si ce n'est qu'en matière de relations. Il n'a rien de particulier dans son regard, ni dans ses gestes, mais il a pour lui une certaine facilité à se faufiler partout et à tout dire au monde. Ray Say est sans doute l'un des hommes les plus entreprenants de cette petite station balnéaire, ou alors c'est qu'il ne cherche pas particulièrement à se faire remarquer.Lorsque il découvre le prodigieux talent de Laura, il n'hésite pas un instant et décide de s'en emparer. Mais si Ray Say a des plans d'avenir pour elle, il est évident que la jeune fille ne dispose pas encore du nécessaire pour être une vraie star. C'est d'ailleurs là qu'intervient le fait que l'on se soit mis à lui donner un certain rôle, et qui n'était peut-être pas celui qu'elle aurait choisi si elle en avait eu le choix