Un jeune romancier tenté de capturer l'essence de l'amour sur papier se rend compte qu'il doit d'abord acquérir une expérience vécue pour aborder le sujet avec autenticité. Mais la vie a déjà commencé à lui donner des leçons, en forme de souvenirs fugaces et de sentiments contradictoires qui le poussent à se poser des questions sur la nature même du cœur humain. Les mots qu'il écrit semblent n'être que des tentatives de déchiffrer un code mystérieux, où les règles changent constamment, et il doit faire preuve d'humilité pour reconnaître ce qui est évident : l'amour ne peut être réduit à quelques mots ou phrases