Le téléphone n'arrêtait pas de sonner dans la grande demeure du Sud-Ouest, tandis que Milou, pris d'une soudaine angoisse, s'efforçait de réunir les membres de sa famille autour de lui. Son père venait de passer à l'éternité, et c'était comme si l'univers tout entier était secoué par le choc de cette nouvelle. La guerre, qui bouillonnait à Paris depuis deux semaines, semblait avoir atteint leur tranquille retraite. Georges, son frère cadet, arriva enfin, soucieux et silencieux. Lily, sa belle-sœur, se déplaça avec une dignité fiévreuse, tandis que Claire, la nièce de trente ans, paraissait perdue dans les événements qui secouaient le pays. Camille, leur fille de vingt-cinq ans, s'émerveillait de l'irréalisme de cette situation : une guerre civile éclatant sous leurs fenêtres tandis qu'ils enterraient un membre de la famille