Rome, la cité éternelle, où les jours d'été s'étirent comme des velours dorés. Jep Gambardella y danse avec les espoirs et les désarrois de ses contemporains. Journaliste fétiche, séducteur en liberté, il a écrit un roman dans la floraison de sa jeunesse qui lui a valu un prix littéraire et une réputation d'écrivain déçu : il dissimule son désespoir sous le masque d'une nonchalance amère, qui l'amène à scruter le monde avec un regard acéré. Retourné à tout, Jep rêve parfois de reprendre la plume, traversé par les souvenirs d'un amour lointain auquel il se cramponne, mais atteindra-t-il son but ? Surmontera-t-il sa profonde aversion de lui-même et des autres dans une ville où l'éclatante beauté a quelque chose de paralysant…