Dans les faubourgs d'une Orange County californienne, en 2013, le pays est plongé dans une lutte sans fin contre la drogue, qui ressemble à s'y méprendre à sa guerre contre le terrorisme. Le policier Bob Arctor, un homme cynique et désabusé, est forcé de se glisser dans la peau d'un taureau pour infiltrer son propre entourage. Il doit alors incarner Jim Barris, Ernie Luckman, Donna Hawthorne et Charles Freck, amis avec qui il partage depuis longtemps une relation ambigüe. Lorsque le commandement lui ordonne de s'espionner lui-même, Arctor est poussé à la limite de l'absurde et de la paranoïa