Après une décennie de carrière, X est confronté à une réalité inédite. Ses deux colocataires, aux personnalités diamétralement opposées, suscitent en lui un intérêt sans faille. Cependant, c'est l'un de ses clients âgés qui détient le plus de pouvoir sur son esprit. Ce vieil homme énigmatique, vivant comme un ermite, refuse d'envisager une relation physique avec X, tout en continuant à le payer pour partager les récits de sa vie et des expériences qu'il a vécues. Ces rencontres rappellent à X des émotions qui n'avaient pas vu le jour depuis des années, stimulant en lui un sentiment d'émerveillement et de découverte inédit