En mai 1946, à Paris, le jeune poète Jacques Prevel fait la connaissance d'Antonin Artaud, acteur, artiste et écrivain récemment sorti de l'hôpital psychiatrique. Au fil des mois, nous assistons au déchaînement de la folie d'Artaud, depuis ses sévères entraînements d'une actrice dans son « théâtre de la cruauté » jusqu'à sa relation ambiguë avec Prevel qui lui offre des médicaments et l'écoute sans fin. Pendant ce temps, Prevel partage son existence entre Jany, sa maîtresse blonde, perdue dans les nuages de la drogue, et Rolande, épouse sombre, souffrante, qui accouche d'un enfant au cours de cette période. La cruauté, le négligence, la pauvreté, l'égoïsme, la folie et la poursuite de l'art se mêlent dans le quartier de la rive gauche, où l'on perd tout repère