Dans le Montana du début du XXe siècle, deux garçons grandissent dans un environnement presbytérien, leurs pères pasteurs. Norman et Paul Maclean se distinguent par des personnalités contradictoires, ce qui précipite leur prise de chemins distincts. L'université et la littérature attirent l'attention de Norman, tandis que Paul est attiré par le journalisme, les femmes et l'alcool. Leur relation se dégrade au fil du temps. Seuls quelques après-midi à la pêche avec leur père restent un lien fragile entre eux. C'est ainsi qu'un jour, Norman rencontre Jessie Burns, une femme passionnée