A Calcutta, en 1937, les soirées de réception se succèdent dans le monde diplomatique. L'ambassadeur et sa femme, Anne-Marie Stretter, sont les maîtres de cérémonies. C'est là qu'elle rencontre Michael Richardson, un homme qui lui rappelle quelque chose sans qu'elle puisse préciser quoi. La réception s'enfle, les invités se multiplient, et le vice-consul de France à Lahore fait une apparition étrange dans la soirée. Il est envoyé en disgrâce à Calcutta depuis peu. Au cours d'une danse, il se présente à Anne-Marie et déclare son amour passionné, provoquant la gêne des convives. Le lendemain, Anne-Marie Stretter a disparu mystérieusement