Alexeï, en proie à un malaise physique qui l'oblige à rester alité, trouve dans cette « blanche, blanche journée » une occasion inespérée de se replonger dans les profondeurs de sa mémoire. C'est alors que surgit en lui le désir irrésistible de revisiter les sentiers de son enfance, emporté par des souvenirs contradictoires de la présence de sa mère et du départ précipité de son père, poète éphémère mais dévastateur. Cette retraîte dans le passé espère illuminer pour Alexeï les obscurités qui entourent son avenir. Mais c'est vers un autre regard, celui de son fils, qu'il est irrémédiablement conduit par cette introspection, confronté comme lui au vide laissé par la séparation parentale et l'absence de la mère qui s'éloigne