Marion Crane a atteint son point de rupture. Son travail est devenu monotone, son amant est prisonnier d'une situation financière compliquée qui l'empêche de l'épouser... La pression éclate un jour où elle reçoit la tâche de déposer une somme importante à la banque. La tentation devient irrésistible, et Marion prend la décision de s'enfuir avec les 40 000 dollars. Un sentiment d'apocalypse se répand en elle, car elle sait que cette fuite l'expose à de graves conséquences. Les pensées contradictoires l'assaille : la peur de se faire prendre et l'euphorie de vivre une vie nouvelle. Alors qu'elle roule dans la pluie battante, elle prend conscience qu'elle a besoin d'un havre de paix pour se cacher... Et c'est là que le motel de Norman Bates lui offre un répit bienvenu, même si l'atmosphère y est dominée par la présence possessive de sa mère. Après une bonne soirée avec Norman, elle décide de prendre toutes les précautions nécessaires pour cacher l'argent, puis elle s'y abandonne dans une douche apaisante