Bud Clay, un coureur moto aux moyens limités, effectue un long voyage en camionnette depuis le New Hampshire jusqu'en Californie, où s'annonce une prochaine compétition. Sa route le mène à travers l'étendue de l'Amérique du Nord, le conduisant au milieu des plaines de sel de Bonneville et dans les zones animées comme Las Vegas. Au cours de ses pérégrinations, il semble se déconnecter des réalités qui l'entourent, affichant un comportement étrange envers les femmes qu'il rencontre : une adolescente nommée Violet, avec laquelle il entretient un court dialogue avant de s'en détourner, ainsi que Lilly, que son regard semble rencontrer sur une aire d'autoroute, partageant ainsi une lueur de compréhension mutuelle. Par ailleurs, dans les rues animées de Las Vegas, il se montre généreux en offrant un repas à emporter à Rose, un personnage aux multiples facettes qui incarne la fragilité et la vulnérabilité de l'existence