Edgar Marsh est un libraire sensible et introverti qui vit dans l'ombre d'une grande demeure sur la rue Morgue, à Paris. Sa vie est ponctuée par les rares visites de Carl, un aventurier chevelu dont les exploits ont fait le tour de la ville. Edgar se sent souvent dépassé par son ami insouciant, mais ils partagent une complicité qui lui permet d'envisager la possibilité d'une vie plus animée. L'arrivée d'une belle jeune femme en face de chez lui, Betty, provoque en lui un sentiment contradictoire : il est attiré par sa beauté, mais aussi anxieux à l'idée de perdre son statut de séducteur silencieux