En 1919, Mathilde a 19 ans et est encore sous le choc du départ de son fiancé Manech deux ans plus tôt, parti sur le front de la Somme. L'avis officiel déclare qu'il est « mort au champ d'honneur », mais Mathilde refuse de croire en cette évidence. Elle se raccroche à l'intuition, comme à un dernier fil ténu qui pourrait la relier encore à son amant. Un ancien sergent lui a parlé de la mort de Manech sur le no man's land d'une tranchée appelée Bingo Crépuscule, où quatre autres soldats ont été exécutés pour mutilation volontaire. Mais Mathilde ne croit pas un mot. Elle se lance dans une véritable enquête, en cherchant les faits et en confrontant ses doutes. Les faux espoirs et les incertitudes la poussent à poursuivre sa recherche de la vérité sur le sort de Manech et de ses camarades