Dans les couloirs sombres d'une école religieuse, au début des années soixante, s'éveillaient les premiers sentiments d'amitié entre deux garçons : Ignacio et Enrique. Leurs regards se croisaient souvent, mais c'est dans le monde du cinéma que leur amitié prit vraiment forme. Ils découvrirent ensemble la magie des images en mouvement, l'expression de milliers d'histoires et les émotions qui s'en dégorgent. Cependant, c'est à travers ces récits visuels qu'ils rencontrèrent également leur peur, car ils virent dans certaines œuvres la représentation de leurs propres angoisses et inquiétudes. Le père Manolo, directeur de l'établissement scolaire et professeur de littérature, les accompagna dans ces découvertes, les aidant à comprendre et à analyser ce qu'ils voyaient et ressentaient.Les trois personnages se croiseront à nouveau deux fois après cette première rencontre : au début des années 70 et en 1980. Cette seconde réunion aurait un impact profond sur l'un d'eux, marquant la fin de sa vie telle qu'il la connaissait