Dans la petite cité percheronne, la quiétude est soudainement rompue par des crimes impénétrables. Des femmes, innocentes et paisibles, sont laissées sans vie, victimes d'un assassin qui se glisse dans les ombres comme un spectre. Le village, habitué à une existence calme et prévisible, est secoué par l'horreur de ces meurtres. Le boucher, homme aux mains calleuses et aux yeux vétérans des combats d'Indochine et d'Algérie, attire les regards inquiets de la directrice d'école qui avait pour lui une affection sans faille. Ses pensées, jusque-là pleines d'une douceur malgré tout, sont maintenant emplies de questions et de doutes. Qui est l'auteur de ces crimes ? Pourquoi a-t-il choisi le village comme théâtre de ses atrocités ? Les réponses restent invisibles, mais une chose est certaine : la vie des habitants ne sera plus jamais la même