Paul, un Américain établi à Paris depuis quelques mois, et Jeanne se croisent par hasard dans un vaste appartement désert, laissant derrière eux les brumes d'un matin hivernal. La chance, ou peut-être le destin, a voulu que leur rencontre se concrétise ainsi, sans l'intermédiaire des prénoms qui allaient devenir si importants plus tard. Leurs corps s'unissent dans une union passionnée, ignorant les circonstances de leur rencontre. Paul, après cette nuit, loue l'appartement et propose à Jeanne de se retrouver là pour quelques jours, ouvrant ainsi la voie à un arrangement qui deviendra vite insoutenable