Pour marquer le 50ème anniversaire d'un établissement scolaire, un événement mémorable se tient au cours duquel une capsule temporelle est exhumée et déverrouillée. Cette capsule contenait des messages écrits par des élèves il y a exactement cinquante ans. Chaque enfant emporte à son domicile sa propre inscription, mais celle de Caleb est imprononçable en raison d'une suite chaotique de chiffres. Intrigué au début, son père, mathématicien, tente de trouver un sens derrière cette collection de nombres. Honteux, il réalise progressivement que chaque série numérique correspond à la date précise de catastrophes récentes ayant eu lieu. Lorsqu'il comprend qu'une succession de trois chiffres ultérieurs prédit des cataclysmes imminents, une épreuve temporelle commence