Marion Crane, l'une des employées les plus douces du cabinet d'avocat de Phoenix, succombe à un moment décisif de faiblesse et commet un acte inavouable. Elle fuit vers l'Ouest américain, déterminée à rejoindre son amant et à réaliser leurs rêves dorés. Arrivée à quelques kilomètres seulement de sa destination, traquée par la police, elle se réfugie dans le motel "Bienvenue" où le jeune Norman Bates, un garçon solitaire et courtois, mais aussi extrêmement possessif, la reçoit avec un grand enthousiasme. Il lui confie ses pensées les plus intimes, raconte son attachement étrange à sa mère malade et acariâtre, une relation complexe qui le définit. Puisque les sentiments de Norman pour sa mère sont profondément liés à sa propre identité, cette femme se retire dans la chambre promise. C'est alors que tout bascule : au moment même où elle est sous l'eau chaude de la douche, une forme surgit derrière elle et la menace d'une mort terrible